物流发达的加速社会,任何地方饮食的面孔都变得模糊起来。粤地似乎也难逃一劫。在匆忙人群的印象里,粤食同样缩减为两幅面孔,要么是高档酒楼里淹没在觥筹交错的寂寞精致,要么是快餐档口前满足于果腹充饥的千篇一律。偶或有大堂推车或街边摊点笼屉里的腾腾热气氤氲开来,也时常恍惚间幻化作食神电影中周星驰式的市井传奇。碎片化认知,已是我们难逃的现代宿命。所幸还有《粤食记》,所幸还有三生三笑,执拗地用文字撑开一片空间,能够让我们聆听来自生活深处的足音。这别样的节奏,足以让生命记起那些滋养它的细节:它们从来就没有消失,时代的光鲜平滑从来只是文明的表面,肠粉般绵密的时空褶皱里,弯曲伸展着提供养料的岭南文明根须。以一粥一饭为标点,沿着一个个我们并不陌生的生活故事,从舌尖不断重返记忆,也抵达时代的深处,《粤食记》因此是一种方法,在方寸碟碗间连接起传统与当下,连接着生活的本然和生存的真谛。
小说首先从寻找本味开始。林家姐妹带领“番书仔”麦希明和程子华寻找老字号,探寻的正是粤食所重的食物本味。食以味为先,在粤地,大酒楼也罢,街坊小馆也好,讲究的是真材实料、新鲜味美。当然,单一个“味”字就有多重面相。时令之味,清明虾重阳蟹,春鳊秋鲤,一旦摘下便快速酸化的急脚莓果加上刚下树的枇杷做腌料,碾出的汁水浸透田间的白玉小黄瓜,才能酿出开胃生津的顶级咸酸。火候之味,武火快炒、文火细烘、旺火收汁,如此一轮食材风味才能充分激发;泛、滚、翻转四手功夫引得米浆稳挂竹匾,才有莹白细腻如浪花迭起千堆雪的肠粉。调和之味,斋肠配麒麟梅酱,牛肉蛋肠配青椒圈酱油;蒸鱼调味要淡,炒肉欠汁要咸,烧腊配酸甜;煎炸的东西容易上热气,但降热度不能靠生冷,要靠黄皮果调和酸甜汁,佐炸物,扶正气祛火邪。不废食物相生之道,又能最大限度激发味蕾,食客与厨师亦如是,师傅按时节材料灵活调整菜品,用心正则意正,意正则味道正,食客感应厨师之意,吃到嘴的菜肴才得正味。
对本味的尊重,实在已经内化为岭南民间伦理的精髓。作者的描述“妙笔生津”,菜肴的烹饪与品尝绝非简单的味觉实验,而是承载粤地民间伦理的仪式展演。文昌鸡桃胶祛毛,经山泉水三冷四热,登上旧时状元郎谢师席面,意气风发状元郎须先吃一颗带芯莲子,“忆起十年寒窗苦,定定神,才好接着吃下面的好东西”,一枚鸡春如蒙童,卵黄酿肉胶蕴藏无限可能;吃块鸡腿,状元郎忆起自己步步过关来时艰辛路;鸡胸夹着鸡肝火腿错综杂味淋上清如水玻璃芡汁,望状元郎莫忘百姓苦,为官如水清;一只文昌鸡蕴含诸般滋味,只吃六块便要停箸,暗含“中庸节制”“克己复礼”的儒家伦理。旧时宴状元今日待贵客,味觉记忆的代际传递维系着民间社会“耕读传家”的文化基因传承。
但小说远非装点消费文化的“非遗”式展演,那些直面时代难题而又始终烟火漫卷的市井寻常,更是三生三笑着力刻写也擅长书写的岭南文明的生命韧性所在。那台风天坚持开档的牛杂摊,袅袅热气对抗着无常世事,正如潮汕人用功夫茶道驯服漂泊的命运。难题是实在的,直面难题的,从来就不是什么传奇,而是一个个鲜活的身边人。绿蕉街肠粉档胖乎乎的银姨,本是一把火钳打跑大只佬的江湖儿女阿银,“银河倒挂金匮收”的真功夫用在了日日打交道的肠粉皮;水上人家四代传,坚守明炉艇仔粥的疍家人池叔,望着水上公司化经营的“中式粥包,兑水量贩”艇仔船队,也有“随缘做随缘吃,就当自己打份皇帝工”的酸涩坦然;麻辣鲜香刺激下的味蕾耐心不再,朝生夕死的网红店前赴后继,探店博主的炒作空口白牙,流水作业的餐饮资本环伺四周,担山文们积极应对却也始终持守本心。也无须什么宏大叙事的拯救,日常生活每时每刻的坚忍和街坊邻里间的团结互助,从来才是渡过难关的依凭。粤地早餐店,食客都是经年老街坊,自来熟搭讪,看到新面孔便娓娓道来小店的前世今生、老板的独门手艺;阿茂中风,街坊邻里、叔伯兄弟的帮扶虽亲如一家,但照顾父亲、挣钱看病、撑起牛腩店,每一样都需要大学刚毕业的林家姐妹一肩挑起。
难题也不止是故事里的,粤菜的制式化生产连锁经营毕竟是现实中存在的一种趋势,那些食不厌精脍不厌细的粤菜手艺,那些小档口里鲜活的饮食记忆,如何在现代的冲击下存活下去?小说没有简单地给出答案。蒸汽间模糊面容的“老勤行”既非固守传统的活化石,也非资本洪流中的碎叶浮萍。新有新的征程,旧有旧的活法,大企业负责科学把控材料与流程,将制式化粤菜送出国门,青年一代则接过父辈的炉灶铲勺,重整旗鼓,将粥粉面饭送回其赖以生存的街坊四邻间,五条街一家店,老城区老门店星罗棋布再开张,昨日灶台前的心意揉进明日街巷烟火,不管未来多少事,吃饭大如天。
网文里多见个人逆袭破局重生、产业春雷滚滚向前的爽感无限,三生三笑的现实题材网络小说却始终牢牢扎根普通人的生活世界,用丰富而具体的情感体验和生活细节,织成一个又一个能够让我们触摸到现实本然的文字世界。《粤食记》中,粤菜传承是一个菜系的赓续,更是日常与情感的绵延,承载着平凡百姓的生活热望。对于已是大众读者另一种日常食粮的网文写作,三生三笑显然深得其味。在她的笔下,妙趣时常横生于叙述语言的日常机锋,情感从来共鸣在代入情境的细节连缀,粤地饮食这样一个关乎岭南文明秘密的话题,就在扑面而来的烟火气息中与你我都有关起来。
书名:《粤食记》
作者:三生三笑 著
出版社:花城出版社
内容简介:
长篇小说《粤食记》讲述了粤菜勤行传人老麦漂洋过海,经过打拼创办了立行饮食集团。带着寻味寻根的使命,老麦的独生子麦希明及其搭档程子华回国开拓业务,邂逅了老字号“阿茂粉店”掌柜林茂的两个女儿林小麦和林佳茵。四个志同道合的人一拍即合,投身于粤菜行业,并最终带着全新改良过的粤菜建立了新型餐饮文化王国,演绎出了国内外餐饮文化交流的新时代中国故事。
作者简介:
三生三笑,原名聂怡颖,作家。作品曾两度入选优秀现实题材网络文学出版工程,多次入选中国作家协会、广东省文艺扶持项目。获2023年度“最受农民喜爱的百部图书”、首届中国(青海)昆仑英雄网络文学女娲奖、海峡两岸新媒体网络文学大赛优秀奖。出版有《粤食记》《我不是村官》等。
稿件提供:孙葳,海南大学国际传播与艺术学院,讲师,文学博士