出版人杂志 只要看到内容，就知道会有多么宝贵的书
一年前，我刚从民间文学专业毕业。来到磨铁的第一天，就接到了一篇样张：《我连自己都度不了，何谈度人》。
熟悉这一章的读者会知道，这就是《命悬一线，我不放手》的第一个故事：医院人体器官获取组织办公室的一位工作人员说，为你们的不幸感到惋惜。这宣告一个家庭失去了一位成员。他是儿子、丈夫、父亲，他的家人此刻面临着是否要捐献他的遗体的抉择。
作者薄世宁细致地写下了同事的话语、家属的颤抖，数个段落的记述都指向签字、捐献，而就在引子的最后三行，一切反转了。
患者的妻子站起来说：“我后悔了，我不同意。”
生命终结的痛苦与延续生命的奉献，深重的爱带来的悲痛与不舍，已经浓缩在了数段话构成的开篇里。连医生都无法从理性和感性的纠葛中轻易脱身，普通人又该如何“自度”？在这篇文章中，我看到作者不仅以反思，更以行动作出了回答。
他反思，为什么没有帮助患者妻子做出捐献丈夫遗体的决定，最后患者生前的意愿未得到实现，家人也陷入遗憾与愧疚中。他想，这是因为他也要在理性与悲悯之中纠缠，持续寻找更好的平衡，如一种修行。他说：如果我连自己都度不了，何谈度人？
于是，他做出了行动。他也签下了器官捐献资源同意书，并讲述了器官捐献的意义：器官捐献不是终点，而是另一个起点，器官捐献延续了陌生人的生命，也让自己的一部分活了下去。他做到了度己，也通过故事打动了读者，便是一种“度人”。
医学人文是这本书的一大定位。多么难得，人文学科出身的我立刻意识到了这本书具有的重要且稀缺的价值。我在网上也读到过许多病例故事、急诊室故事，但这些大多是以故事带科普，落脚点在医学知识；也有的故事有网文般的悬念叙事，可是风格是多少有些猎奇的。
而这篇稿子不同，它有文学性的叙事，感情饱满；医学知识穿插在叙事中，仅做必要的解释；重头戏落在了作者结合了理性思辨与人文关怀的感悟上。对每一个生命的珍重与爱，是这些让这篇书稿具有了难能可贵的高度。
看过稿子的后一天，我就在咖啡馆见到了薄医生。这个有着适度的嘈杂的咖啡馆，就是他在书中和访谈中提到过的写作场所。薄医生讲了他自己对这本书的考量与预期，吸引我注意的是，他做了大量的访谈，并且对那些看似费解的细节也有独到的体悟。
访谈这个词之所以触动我，是因为它也是民间文学的基本功之一。在田野调查中，我们就要与研究对象交流，体察他们所处的环境、所思所感，从他们的角度理解他们的行动。而薄医生，作为一名医生，也会以这样的方式去了解患者、家属与同事，尽可能地从他们的视角，还原他们的真实。这是医学与人文的结合。不仅如此，他没有停留在常规的旁观者视角上。打动我的是，他提到他所处理的一个细节。
这就是24岁卵巢癌患者的故事。年轻的女孩治病期间花了数十万，而这其中很多钱是因为孩子爱美，花在化妆品上的。薄医生说，他当时记下了这个细节，但一直不知道该如何处理，在稿件创作初期，也有朋友建议他删去这一点。但他说：“有一天我突然想到，这个孩子24岁，爱美多么正常。她爱美的时候，说明她还有希望。”
他跳出了常规的视角，挖掘出了这个细节可能具有的其他解释。如果没有强大的同理心，要怎么做到这点呢？而这样一位有关怀、有大爱的作者，我应该怎样把他的内容呈现好呢？这些内容不只是故事与讨论，它们是一个个生命的记录，是关于生命的思考，因此也必须去认真地呈现。
打磨数轮，只为更好地传达每一个故事
《命悬一线，我不放手》的修改过程非常特别，也有极强的参与感。薄医生提出，一天修改一篇稿子，他会根据编辑的修改来完善这篇稿件，同时也去回顾其他的篇目，重新整理自己的思考。这和一般的完整到稿、审稿很不一样，而对于这种非常规的模式，责编老师也给出了相当高的支持。我们的工作流程确定了：薄医生每天给我一篇文章，我对这篇文章进行初审，调整措辞，批注问题，然后交给责编复审，再把综合了我们修改意见的稿子反馈给作者。
这是一段全心沉浸于看稿和思考的时间。责编夏冰老师经验丰富，十分负责，和她配合看稿也让我不断锻炼审稿能力。起初我觉得，样张已经很成熟，只需要调整一些字词标点，没想到这篇文章在夏老师手下又被标注出了很多问题。因为薄医生是擅长口头表达的，而口语听起来顺畅的内容，落到纸面上还需要经过很多调整，才能通顺成章。于是，看后面的稿子时，我也特别仔细，读到有疑虑的地方，就去细抠用词、语序、句子成分、句式、内在逻辑，在每篇稿子里都写下了许多条批注，提出疑惑或者是重新梳理原文的意图，并给出一些表述形式以供参考。
语言形式上是这样，涉及有关医学科普、人文探讨的部分，更是需要仔细斟酌。在这些方面，薄医生也提出了希望我们帮忙把关的地方：他要保证自己写在书里的医学知识是专业、准确的，但也要让大众能够读懂；他想要借故事传达思考，但不希望思考的分享变得像说教；他担心以自己的视角看会有不足之处，如果在价值观上可能存在偏差，需要我们指正……
涉及医学专业知识的部分处理起来相对简单。一方面是精简，在保留必要的专业内容的前提下，简明地讲解医学原理，涉及专业术语时列举一部分即可；另一方面是处理好叙事和科普的衔接，必要的地方可以用脚注的形式来解释术语。而对故事后的讨论与思考，则要更加慎重。因为医学人文是这本书的一大主题，在具体表述时一定要找准方向，更好地体现关怀。
在这方面，打磨最多的或许要数《什么才是更好的爱》这一篇了。
这一篇开头是“猝死的父亲”的故事：父亲带着孩子，从农村到北京求医，只为治疗孩子的精神障碍，却在雪夜猝死在了异乡街头。他是重度吸烟者，香烟已经伤害了他的心血管，而他把所有的积蓄都留给了儿子。这无疑是一种可贵的爱，结局却是悲伤的。薄医生便由此出发，想要探讨“理性的爱”这一主题。
交给我这篇稿子时，薄医生希望我多留意文中的“价值观”。因为这篇文章谈到了劳苦大众，他担心文中会不会有某些他自己也没有意识到的优越或偏见。我便建议薄医生，在讨论“理性的爱”时，由这位父亲的遭遇出发，指向“长辈宁可苦自己也不能苦孩子”这种普遍存在的观念。这样，讨论就不是针对某个特定的案例，而是上升到更广泛的思考。对于个体的悲剧，我们无论做多少假设与分析，都无法再挽回什么。而从一个生命的经历中，我们还有机会思考更多人的生活，也引发更多人去思考，去改变，这样，这本书也更能体现出它应具有的人文关怀。
在写作与修改时，薄医生有一个小诀窍：他会把修改意见写入书中，顺着编辑提出的问题解答，也就把文章的思路讲清楚了。同样是《什么才是更好的爱》这篇，文章末尾讲了一个因溺水缺氧而陷入植物状态的孩子，被母亲持之以恒地轻声呼唤叫醒的故事。薄医生想要用这个故事说明，理性的爱也不是轻言放弃，而是要怀抱希望。
在编辑过程中，薄医生给了我们极大的包容和配合，这也让我们真正深度参与到书稿的形成中。“作者—产品经理—责编—产品经理—作者”这样的改稿路径，每一篇稿件都重复了好几次。回忆起来，每篇文章我们可能至少也看过了3遍。薄医生带来了动人的故事和思考，他的写作和医生的本职工作与长年坚持的科普工作是一致的，都是为了帮助人们更好地活着。《薄世宁医学通识讲义》是从理性的知识角度帮助读者认知医学历程，而《命悬一线，我不放手》则是从人文角度探讨如何应对疾病，做好决策，关爱每一个人。作者带来了这样好的故事和思考，我们能作为编辑成为这些故事最早的一批读者，参与到打造尽善尽美的作品的过程中，无疑也是荣幸。
献给所有人的生命思考，值得更多人读到
《命悬一线，我不放手》成书上市是在2023年11月29日，而对这本书的营销宣传在那之前早已开始，并一直延续到现在。随着新书上市、获奖消息确定，越来越多的人加入到这本书的推广动作之中。
我们编辑聊天时就说，这本书只要读到，只要把里面的故事讲出来，就能吸引人；只要翻开书看到内容，就会知道它是多么好。薄医生和我们对这本书的宣传都相当有信心，他擅长讲述，发布在平台上的视频已经有相当高的播放量，精选到书中的故事，也是在以往讲述中反响很好的一部分。然而这本书一开始的宣传还是遇到了未曾料到的一系列问题。
我们一开始就纳入考量的困难因素是医生账号不能直接带货的现状。因此，这本书的线上动作更依靠达人对谈、讲书、推书笔记等动作。营销老师们也整理了非常详细的直播违禁词列表，我们直播时也用大字号打印了一份。常见的医学相关的违禁词主要是医院、医生、功效相关的，而实际上，医学上的专业术语等词汇也会触发警报，甚至导致了直播中断。
首场直播中，我和营销老师各自都做了场记，记录下促单效果明显的话题，也记下了各种风险词汇。直播结束后一天，我就结合两份场记，用表格整理了详细复盘文件：在哪个时间点场观多少，销量多少，出现了什么状况……在整理了这些情况的基础上，我又汇总了“红黑榜”：哪些话题和策略促进转化效果好，哪些话题有风险不能提。然后，给出优化方向，这包括给作者的建议，以及我们团队可以采取的动作和应该做好的准备等。
薄医生也很快适应了直播的节奏，在直播中，我们的重点放在了讲故事和健康生活知识上，不讲太多的病例细节。如果无法避免讲到疾病相关的事情，薄医生也会立刻替换词汇。直播形式上，我们优先考虑了视频号连麦、进直播间等更稳妥的形式。在陪同直播时，我们也会做好辅助，及时向他反馈转化效果好的话题，以及提醒风险词。这样下来，除了前期两场直播因为风险词而被中断，后续的直播都顺利完成了。
另外的问题是，在内容分发上，因为这本书涉及了生死，可能会引人忌讳。该如何优化内容？在前期几场媒体访谈后，我们和专门负责内容的营销老师一起开会，对着北京卫视“我们读书吧”、凉子访谈录的成品视频提炼内容点，标注出可以做切片的节点。在访谈时，薄医生讲的内容要比成片更多，而成片选取的内容，一定是最感人也最适合推广的。生死太过严肃，那就从打动人心的故事入手。
内容推广上的一个关键节点是好人大哥的访谈。访谈录制是在一个周日的上午，好人大哥和薄医生聊了两个多小时，后来以“爱自己，爱亲人，好好的（地）活”为主题，推出了引爆销量的讲书视频。视频中“我发现我从来没有像现在这样爱自己、爱生命、爱亲人、爱生活、爱世界”“有了看清生死的通透，还怕什么人生路上的风雨呢”等金句，也启发我们优化营销内容。
春节回来，又一个关键节点是和俞敏洪老师的对谈。俞老师和薄医生，这组校友组合在直播间聊了包括医学、生命、生活等方面的很多深刻的问题。在俞老师直播间，薄老师书中的很多故事都很受欢迎。以往直播时我们往往比较重视书的内容，而这一次直播中，薄医生的职业选择、对年轻医生的态度等和医生行业相关的问题，在观众中也有不错的反响。
4月，随着世界读书日的到来，在2023年年底提报的文津奖、“中国好书”两大重磅奖项也传来了喜讯：《命悬一线，我不放手》两个奖，都拿到了。很奇妙的是，得知这个消息后，我很高兴，但也很平静。或许是因为，就像在第一次拿到样张时，在第一次听薄医生介绍自己的写作时，我就意识到这本书——立足医学人文的、记录生命光芒的、饱含沉思与大爱的书，必定是一部价值深远的作品。因为对于人来说，最宝贵的无非是生命与爱。最艰难的无非是理性与感性之间的抉择。这本书指向的就是对人来说如此普遍又如此重要的问题，蕴含的是对每个人的爱。因此，获得奖项的认可是光荣，也可以说是一种实至名归。
奖项的公布也不是结束。对作者，对我们，都是新的开始。我很喜欢一句歌词，叫作“生命正因闪耀才是生命”。不过，我觉得其实应该这样说：每个生命都是闪耀的。所以生命值得记录，记录生命的作品也值得被看到，因为这也意味着，一个个生命能被看到，又有一个个生命会被照亮。希望这本书能够继续到达更多的人手中，进入更多的心灵深处。我们所做的努力也都是为了这些。
