出版人杂志 6月24日下午，“‘不确定性’是生活的常态——《告别的夜晚》新书分享活动”在上海“思南文学之家”成功举办。青年作家王瑢、上海市作协副主席薛舒、《上海文学》杂志副主编来颖燕围绕小说，从“不确定性”“方言与细节”“小说与记忆”等几个方面进了分享和对谈。
《告别的夜晚》由浙江文艺出版社·KEY-可以文化出版，收录了七篇讲述普通人生命暗流的故事。在这部小说中，王瑢潜入日常生活，用诗化的语言，再现了掩藏在平静生活之下的风暴：直到离世都不相信自己病重的父亲；丈夫消失后，在房内不停挖地道的“疯女人”；从敬老院溜出，只为了给家人做一碗“过水面”的老人……俗常而平凡的生活往往更能呈现人生的本质，而书写本身也是对自我的更新。
“不确定性是生活的常态”
《告别的夜晚》讲述了七个故事，每个故事的主人公中身份迥异，表面看并无相似性，但随着叙事的深入，读者便会发现他们都被生活的“不确定性”所困，渴望摆脱日常生活的困境。
来颖燕认为，我们的生活遍布不确定性。例如小说《室内地道》就讲述了一个悬念重重的故事。女儿小柔不懂为何父亲消失后，原本温柔勤劳的妈妈突然变了样，不再对自己嘘寒问暖，而是不停地在房内挖掘地道。妈妈为何像“疯女人”一样挖地道？邻居们会不会发现妈妈的秘密？如果被发现了，一家人又会面临怎样的结局？在小说的最后，王瑢没有直接告诉读者答案，而是止于悬念，将“不确定性”递交给读者。
来颖燕说，好的小说并不会简单地给读者留下一个开放式结局，而是会通过这种“不确定性”给予读者更多生活的感悟。文学评论家托马斯·福斯特曾提出“过分的清晰会杀死小说”，来颖燕非常认同这一观点。在她看来，小说的所有优势就在于创造了无限的可能性。
作为小说家的薛舒，在阅读《告别的夜晚》时会不由自主地从“写作者”这一层面思考问题——“如果是我的话，我会怎么操作？”“我会写一个怎样的结局？”她最喜欢王瑢小说中没有被揭秘的那部分。《过水面》中，患了阿尔兹海默症的老奶奶为了给孙子做过水面，偷偷溜出了敬老院。她的儿女一度以为她走失了，陷入恐慌，但最后发现不过是虚惊一场，大家又热热闹闹地坐在一起吃饭。在薛舒看来，故事结尾“母慈子孝”的场景极其脆弱，其乐融融的外表下暗藏着疏离与撕裂。这种需要读者不断挖掘的“不确定性”是非常迷人的。
唤醒绚丽的“地域性写作”
除了“不确定性”，《告别的夜晚》的另一个特色是恰到好处地融合了北方方言，比如《室内地道》《乌金墨玉》中的主人公就经常蹦出一些太原方言。王瑢说，希望自己在书写过程中尽可能触及到南北的不同地域文化、民风民俗的相同和迥异之处。这样的处理，也让小说中的主人公更具有地方性，增添了小说的个人特质。
来颖燕则认为，虽然现在很多人都在讨论“地域性写作”“地方性叙事”，但真正好的“地方性叙事”并不在于往文本里拼贴民俗，也不在于将当地的事物拉出来作为一个地标，简单地粘贴在文本中。好的“地方性叙事”在于能够将整体连接起来，唤醒属于这个地区特殊的绚丽色彩。比如讲到上海，光提东方明珠、外滩是不够的。写作者如果提起外滩时，能让读者感到被黄浦江风吹拂的感觉，那才算成功。《告别的夜晚》正是通过一个又一个看似“无关紧要”的细节，将民风民俗、方言词汇等恰到好处地缝合到了小说里。
回忆也是一种告别
小说集的同名短篇《告别的夜晚》带有浓烈的自传色彩，在对谈中王瑢也提及了这一点。她说，回忆是为了告别。作为一个写作者，她很幸运。一方面，她可以用文字保留过去的记忆；另一方面，她也可以通过书写回忆，与过去的自己告别，走向新的生活。她在写作时会条件反射般地想到自己的父亲。她说，当她写完《告别的夜晚》的最后一个字时感叹道：“爸爸，我终于把你放下了。”在她看来，人生就是在不断回忆，不断和上一个阶段的自己告别的过程。
与王瑢不同，对于薛舒来说，写作是借着过去的回忆寻找、打捞真相。用小说去构建一个真相，也是她创作的动因。在来颖燕看来，所有的写作都是和记忆打交道的过程。记忆和个体有关系，所有的叙事都是一种修辞，不可避免地具有主观性。在写作中，作者要保留什么、舍弃什么，都和对记忆的取舍有关。
在活动的最后，王瑢还谈及了自己多年漂泊的经历。她在太原出生、成长，先在北京工作了好几年，现在又来到上海定居，成为一名全职写作者。这种漂泊的经历让她至今没有“家”的感觉，但所幸的是，她还能写作。即便现实生活没有给予她心灵的安定与慰藉，她还是能时不时的回到文字里，通过“小说里的人物、故事满足一下自己暂时的归属感”。
0 Comments