出版人杂志 文|yishuo
美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖，她具有将男人石化的力量，也代表了女性的力量和创造力。西苏以美杜莎之名发出召唤，她说，女性必须写自己，必须写女性，必须邀请女性来写。
女性要写作，但，怎么写作？借由美杜莎的笑声，西苏指出，女性写作是为了女性自己，女性需要找到自己的语言，以表达自己独特的经验和观点，女性写作应该是更偏向直觉的、感性的，是一种非线性的思考方式，是不同于男性写作的写作。从这一角度看，西苏的呼吁既是理论的，也是文学的，她从同期的法国学派中看到了可供阐述女性写作的智识工具，她主张写情绪、感受、经验，调动并重视生命体验。如果有人指责女性写作所表现出的是混乱，西苏大概会轻蔑一笑告诉他：是你缺乏想象力，是你的身体太钝。
西苏敏锐地察觉到女性的失语缘于“失身”，即在漫长的思想史中理性高贵而身体失落的倾向：毕达哥拉斯派说灵魂不朽，宿主身体，柏拉图说灵魂支配身体，基督教说灵肉分离，笛卡尔说身心二元。直到尼采出现，说上帝死了，身体是人的存在根基。人们终于开始看身体，梅洛-庞蒂说身体是一种前意识，福柯讲身体和权力的关系，拉康谈语言对身体的插入，后现代理论试图使身体摆脱在传统理论中的被动地位。
这一思路在《出口》中得到延申，西苏用笔把正典划碎，她说出口就在这些文本的废墟缝隙之间。她率先嘲弄一番权威和传统，请看，文本的擂台上有一方缺失，然后告诉后来者要在崭新的纸上起笔。女性写作的意义在于新阵地的开拓，是女性力量与自我认同的重新获得，也是一种积极的未来的降临。
在《出口》中，西苏重述古典文本，包括希腊罗马神话、古希腊悲剧、莎士比亚戏剧，指出历史上文学体系中女性话语的缺失。她批评弗洛伊德的精神分析是男性中心的，“精神分析实现了男性特征的再生产”，又是一种诡计。多拉，一个被弗洛伊德确诊为歇斯底里症的病人，西苏为她正名，道出她分明受到了精神分析话术的压迫。西苏化用卡夫卡的名篇《在法律的门前》，刻画了一幅可怖的场景：父权凭借自身话语建筑的成功，为女性构出一扇门，在请求进入者与守门人之间的权力关系中，内与外混沌、翻转、融合，双方互相“成就”，形势安好。如果说在此是意识碰上了纸老虎，甚至是假把式，那最可悲的是她把身体也交出去了。从弗洛伊德到乔伊斯到卡夫卡，西苏一路剖析，她发问，那些我们被告知的指认，到底是真的，还是被认可为是真的？
西苏会乐见更多的人一起来思考这个问题。感受、写作、思考，迎接美杜莎时代。正如本书序言中所说，“女性写作不是来自过去的还魂，而是指向未来的降临”。
