出版人杂志 
文｜朱自强
我是地地道道的东北人，小时候就常听人说，东北有三宝：人参、貂皮、乌拉草。人参和貂皮是宝贝，这谁都知道。可是，乌拉草这种荒野上遍地都是的草也是宝贝，对于我这个城里的小孩来说，却是并不明白的。其实，不只是童年时代，就算是到了今天，如果没有读过图画书《一双大鞋》，我对此也还是不甚了了。
《一双大鞋》讲述了一个关于东北山民的故事，也讲述了一个关于成长的故事。故事中的小主人公“我”在一年的寒冬之季，陪着奶奶去姑父家里串门走亲戚。姑父住在荒地囤里，那个屯子很远，藏在覆盖皑皑白雪的长白山深处。他是一个鞋匠，还会做木工活、打铁、修剪果树，屯子里的人都夸姑父是一个聪明人。可是，年幼的“我”看出了姑父做鞋子的问题，他做的鞋子每一双都是那么大，连尺码都没有，这样的鞋子哪里会有人买呢？让“我”万万没想到的是，大鞋子竟然一双双地卖出去了。这激起了“我”旺盛的好奇心和探索欲。
有一天，一位护林员买走了一双大鞋，“我”决定悄悄跟在他身后，看看他会不会走着走着就把大鞋走丢了。护林员把甸子上又细又软的枯草塞进新买的大鞋里，穿上鞋走远了。在林海雪原里，“我”迷失了方向，掉进了废弃的捕兽陷阱里。姑父赶来救出了“我”，背“我”回家。“我”趴在姑父的肩膀上，正好看见一双大鞋踩在雪地上。“我”感觉到那乌拉鞋像是大船，自己坐在大船上，“我”被稳稳地接住了。这时，姑父告诉了“我”关于乌拉鞋与乌拉草的奥秘……
品读故事，静心感受，我们会发现，《一双大鞋》这个故事隐含地书写了很多两两相对的事物。里边有城镇和乡村的相对，城镇的商店里卖的鞋都有尺码，可是荒地屯的鞋子不仅没有尺码，而且还做得那么大。里边有成人和孩子的相对，姑父那么老，而“我”那么小，乌拉鞋的脚印那么大，“我”的脚印那么小。里边有贵重的人参、貂皮，也有低贱的乌拉草，还有村里人说的“聪明人”和“我”眼里傻乎乎的人，这些人与物之间都存在两两相对的关系。
细细思忖，我们还会发现，《一双大鞋》其实是一个充满反转意味的故事（在图画书中，情节上的反转往往能构筑一个好故事）。当故事发展到最后，荒地屯的大鞋“怎么都能舒舒服服地穿”，“傻乎乎”的人变成了“聪明人”，低贱的乌拉草和人参、貂皮一样，成了乡村人的宝贝。正是故事中的这些反转，才切实地表现出了“我”见识的增长和心智的成长。
孩子的成长，离不开经历过人生摸爬滚打的成人的引导。《一双大鞋》不动声色地写出了姑父对“我”的成长引导。乌拉鞋的奥秘，乌拉草的珍贵，更进一步说，扎根乡土的生存智慧，这些重要的认知，“我”都是通过姑父获得的。“我”被姑父从陷阱里救出这一情节，也暗示着儿童的成长是需要有智慧的成人来守护的。“我踩着大大的脚印，悄悄跟在后面。”“‘鞋像大船，我坐在船上……’”这也是图画书中耐人寻味的笔墨，可以看出孩子童年时期安全感的建立离不开成人的陪伴。结尾处，“我”脚穿姑父送给的乌拉鞋，也暗示着儿童与成人之间对于传统的承续。
画家朱成梁喜欢雪，也喜欢画雪。有一年，山东荣成下大雪，我曾陪朱老师去采风，雪景令朱老师流连忘返。在《一双大鞋》中，朱老师画的雪很有表现力，他用灰蓝色调来衬托雪的洁净，呈现林海雪原中银装素裹的壮美景象，让我对消失在东北雪乡里的童年眷恋不已。■
（本文作者为中国海洋大学教授、博士生导师）
