科学的失乐园

文｜谷立立

17世纪英国作家约翰·弥尔顿在《失乐园》里曾经这样写道：“我们在这个世界范围内知道的善与恶几乎是不可分割地一起成长的。”这句话用来形容智利作家本哈明·拉巴图特的短篇集《当我们不再理解世界》，大约是贴切的。在他笔下，科学就是一个失乐园。在这里，善与恶、罪与罚、成功与失败、天才与疯癫，相互依存，彼此交融，不可分割地长在了一起。

《当我们不再理解世界》里的5个故事不约而同地聚焦于20世纪上半叶的科学发现，从不同侧面印证出科学研究的曲折历程。然而，简单地复制科学原理，还原科学家跌宕起伏的人生，显然不是拉巴图特创作的重点所在。身为作家，他更愿意解读人性的复杂，阐释命运的诡谲。毋庸置疑，“不再理解世界”是这部小说的关键词。但在拉巴图特笔下，“不再理解世界”的显然不仅仅限于对量子力学、宇宙黑洞、化学方程、数理逻辑缺乏基本了解的我们，还包括早已洞悉了科学原理、以解密未知为己任的科学家。

在《史瓦西奇点》里，故事是这样开始的。1915年，爱因斯坦刚刚提出了广义相对论，就意外地收到一封来信。信中记录着广义相对论的第一个精确解。这是怎样的一封信呢？“它穿越了一个燃烧的大陆，脏兮兮，皱巴巴，沾满了泥土。一个角已经完全被扯坏了，寄件人的名字也被血迹所覆盖。”写信的人名叫卡尔·史瓦西。他是天文学家、物理学家，也是数学家，但更为重要的身份是德军中尉。

史瓦西在炮火连天、雾障重重的前线战壕里完成了他的演算，毫无悬念地创建了著名的“史瓦西奇点”。但奇怪的是，他并没有因此扬扬自得。相反，他在信中透露出一丝隐忧。他很清楚，长期以来被人类世界奉为圭臬的现代文明，正在不可救药地走向衰落。而这个由他创建的奇点，就是“一个错误，一个怪东西，一个形而上的谵妄”。它将同时“位于时间的两端，不管逃往的是最远的过去或未来，它永远都会在那里”。

当然，史瓦西并没有独自逃往“最远的过去或未来”。他对广义相对论的研究，为他凭空搭建起一个精神的庇护所。在它的庇佑下，他可以暂时远离炮火的袭击，在科学的乐园中尽情遨游，寻找内心的宁静。不幸的是，这个由他亲手建起的科学乐园终究还是崩塌了。在给爱因斯坦写信后不久，史瓦西就倒在了漫天的毒雾中。直到生命的最后一刻，他都没能离开他身边那个冷冰冰的战壕。

或许，这就是科学。与世间万物一样，科学也具有两面性。一方面，科学研究持续不断地刷新我们的认知，将更多的可能、更多的便利带到这个世界。另一方面，科学的进步总是在改变我们熟知的世界。没有谁能够看清它的样子，包括科学家自己。以史瓦西为例，身为科学家的他可以用他睿智的大脑精准地描绘遥远宇宙中的黑洞；身为普通人的他却未必能够清楚地知道自己的未来。

在这封信的结尾，史瓦西告诉爱因斯坦，“好像有种奇怪的东西”在他的身体里生长，它有种“遏制不住的力量，把我所有的想法都变成了漆黑的”。甚至，在他的描述中，“这是一种没有形状也没有维度的虚空，一个看不见的暗影”，但他却实实在在地感受到了。毫无疑问，这个没有形状、没有维度、“看不见的暗影”就是战争。常常，它就像深不见底的黑洞，将所有一切统统卷了进去，又将它们变成漆黑。

身处如此困境，即便拥有一颗可以解读未知的聪明大脑，似乎也无济于事。具体到《当我们不再理解世界》，正是战争将书中几位科学家有机地串联在一起，更为他们赋予了相似的命运。在同名的短篇《当我们不再理解世界》中，物理学家埃尔温·薛定谔从战场归来，面对被饥饿围困的维也纳，忧心忡忡地开始了他的研究。同样，《心之心》里有这样一位数学家，他热爱他的事业，却注定要为自己的热爱付出代价。

故事中，正处于学术巅峰期的数学家亚历山大·格罗滕迪克悄无声息地消失了。彼时正值20世纪60年代。在愈演愈烈的反战浪潮推动下，他对自己热爱的数学开始有了一点怀疑——以往那些被他形容为河流、山川、海浪、光束的数理运算，如今早已褪去了所有浪漫的光晕，直接沦落为罪恶的代名词。格罗滕迪克相信，毁掉这个世界的不是大腹便便的政客，而是像他一样沉迷研究的科学家。他们手拿方程，排成一列，站在罪与罚的十字路口，“像梦游者一样走向末日”。

看到这里，千万不要责怪拉巴图特太过悲观。他不过是比我们更懂得科学的玄机。《普鲁士蓝》中，普鲁士蓝的由来成了他讲述的核心。这种诞生于1704年的美丽色彩，曾经是西方艺术家手中的宠儿。今天的我们似乎很难相信，如果离开了这种像天空一般纯粹的蓝色，十八九世纪的西方艺术界是不是会变得晦暗。但更令人意想不到的是，这种人见人爱的蓝色竟然是氰化物的源头。它的衍生物直接造就了“二战”时期纳粹德国针对犹太人的杀戮。

不得不承认，格罗滕迪克说对了，科学就是普鲁士蓝。表面上美得一塌糊涂，值得我们耗尽一生去探究它的奥秘。但其实，如果不善加利用，任其盲目发展，人类就会沦为科学新知的牺牲品，为自己的任性而为付出沉重的代价。在《普鲁士蓝》的后半部分，化学家弗里茨·哈伯如约而至。与大多数科学家一样，哈伯就是矛盾的综合体。一方面，他是诺贝尔化学奖得主，曾经从空气中提取氮气制成化肥，在一夜之间解决了数亿人的温饱。

另一方面，他又是劣迹斑斑的战犯，用氰化物制成功能强大的杀虫剂，亲手将他的犹太同胞送入死亡的深渊。然而，哈伯并没有因此感到羞愧，更不知道自己究竟扮演了什么样的社会角色。因为相比复杂难测的现实世界，他更了解科学世界的运行规则。在他临终前写给妻子的一封信中，哈伯流露出深深的内疚。他自称，他从空气中提取氮气的做法，改变了地球的自然平衡。

在哈伯的猜想中，世界的未来将不再属于人类，而是属于植物。正是有了他创造性的发现，植物才会违背自然规律，肆意疯长，“在地球表面蔓延开来，直到将它彻底填满”。科学何尝不是如此？说到底，科学从来不属于现实世界。尽管科学家很清楚，自己“在计算中每前进一步，就越发远离现实世界”，但他们还是要一如既往地将演算进行到底。毕竟，身为科学乐园里的永久居民，科学家既不需要与世俗生活产生太多联系，也不需要为现实世界的崩塌负责，更不必勉强自己去理解外面那个复杂的世界。就像拉巴图特所说的一样，科学就是科学，“科学谈论的不再是客观世界”。■