出版人杂志 文：王知夏
2022 年 4 月末的一天上午，父亲吃完早饭，像往常一样出门 去公园锻炼，然后再也没能回家。
时间倒回半年前的 2021 年底，我把《复调》的译稿发给编辑， 编辑荔枝老师问我对这本书的感觉如何，我说很美，但其实我心 里想的是 ：但愿再也不用翻开这本书。我觉得它属于我害怕去触 碰的那种书，因为它太痛了，尽管一字一句都很美，美得近乎哀伤，近乎恐怖，如同自己经历了一次至亲的死亡。然而对于那一刻的我而言，至亲的死亡说到底只是一种想象，我并没有真正理 解，直到丧亲之痛真的降临到我头上。
我向来不算喜欢分享内心情感的人，尤其是悲伤或者说与失 去相关的负面情感，像丧失至亲这般深沉的痛苦，我更是不懂要 怎样与他人诉说。可是父亲刚刚过世的那几天，我却产生了强烈 的倾诉欲，很想找人聊聊，也很希望有同样经历的人能和我讲讲他们的经历。同时，这本书里的片段开始浮现在我的脑中，于是我鬼使神差地再次点开了电脑里封存了半年的文档。
伴着依然在我眼前徘徊的父亲的身影，我又一次重温了作者与母亲复杂又充满矛盾的关系。我父亲和作者的母亲是截然不同 的人，作者的母亲活得郁郁寡欢，性情喜怒无常，似乎“天生就 不会为人父母”；而我父亲无论怎么看都是那种理想的父亲 ：脾气 温和，随遇而安，与人为善，尽到了父亲的一切责任甚至更多。 他生前是个不怎么合群的人，喜欢独来独往，几乎没有什么很亲 近的朋友，家庭聚会中他大部分时间也都是沉默地坐在一边，看 着其他人喝酒嬉闹，然而他去世之后，我却见到许多似乎并无深 交的人为他流下眼泪，回想起来，父亲留给我的全都是温暖的回 忆，我想对于他们大概也一样。
死亡来临的方式也不一样。作者的母亲经历了漫长而痛苦的 死亡，而我父亲的死亡是突如其来的，倒在公园里的猝死，被人发现时已停止了呼吸，他的身体一直很健康，没有任何疾病的征兆， 一直到去世前几天还在微信里和友人说准备 5 月份开始游泳（他每年夏天都到长江游泳）。作者在他母亲临终前的那几天，一直守候在她身边，看着她的生命流逝，聆听她偶尔清醒时说出的话语， 而我永远无从知道父亲在面对死亡的时候做了什么，想了什么。
尽管如此，在失去他或她的时候，我们的悲伤却是相通的。 一年前，在翻译这本书的过程中，我努力去理解作者的描述，那 种理解类似于努力去掌握一种新的知识，好比记忆一条物理定律，
你只是知道了定律本身，却并不懂得它成立的原因。此时回过头 再看这本书，我发现里面的每一句话都在抚慰着我，就像某人在 与你分享一种你正在承受并认为此刻只有你独自一人承受着的悲伤——与其说是悲伤，不如说是一种无论做什么都无法挽回已故之人的绝望，以及突然落入一个陌生世界的茫然。随着我渐渐看清了眼前这个缺少了父亲的陌生世界的模样，我开始接受现实 ： 我将不得不在这里继续我今后的人生。
另一方面，随着悲伤的平复，我却也逐渐清楚地意识到，这悲伤可能永远不会消失了，因为失去的人再也不会回来。“悲伤会碎裂成微小的粒子，附着在一切事物上，揉进我们体内，犹如街 道上的灰尘一样潜入我们世界的沟壑深处，成为无法去除也清扫不掉的顽垢，但我们将学会与之并存，学会适应这种无处不在的混乱。”作者如是说。对我而言，悲伤亦像是一种神秘的潮汐，它退去的速度比预想的更快，平日隐没在潜意识里感觉不到，却会在某些时刻狂暴地涌上岸，将我们淹没，没有任何办法可以阻挡， 只能静待退潮。
翻译这本书的夜里，我常常一边放古尔德 1981 年版的《哥德 堡变奏曲》，一边打字。每当听到最爱的变奏 13，我总会停下手上的工作，专心聆听，我能感觉到一种无法言喻的悲伤缠绕在温 柔流转的旋律线条上，仿佛在渐渐积聚，又似渐渐消散。那时候 我还不知道这悲伤从何而来。经历了这一切以后，我常常想它或许来自某种永恒之地，在我们所有人、在古尔德的演奏甚至巴赫 的音乐存在之前就已存在，而我们全都不过是这永恒面前的一个个渺小瞬间，或许就连我们也来自那里，在各自漫长又短暂的生命里偶尔瞥见它壮美的吉光片羽，最后又归于其中。
若非如此，人类的悲伤不会如此相通。
