永不屈服

文｜王晓冰

2022年9月8日，英国女王伊丽莎白二世逝世，9月19日的葬礼全球直播，举世瞩目。伊丽莎白二世在位时间长达70年，成为英国历史上在位时间最长的君主，打破了她的高祖母维多利亚女王在位64年的纪录。

100多年前，1901年1月22日，维多利亚女王与世长辞。听到这个噩耗，时年27岁的丘吉尔手足无措，马上给“随时都可以给他提供帮助和建议”的母亲詹妮写了一封信。这封信表达悲伤的同时，还关心了新国王爱德华七世的生活方式、他的赛马、他会册封哪个女性。最后，也不忘小心翼翼地问新国王会不会和母亲詹妮“继续友好往来”。女王去世，一个时代结束了，也意味着另一个时代到来了。年轻的丘吉尔似乎感受到了未来大任的呼唤——这是母亲詹妮和他一起规划的方向，也是历史赋予他的责任。他密切关注新国王的动向，只是此刻尚不知从何处开始，但是莫名的期盼刺激着他，他紧张不安、激动憧憬。后来的故事我们都知道了，1952年温斯顿·丘吉尔成为刚登基的爱德华七世的曾孙女伊丽莎白二世女王的首相。

历史就这样继续写了下去。

《活出极致——丘吉尔的硬核母亲詹妮》一书，为我们详细、完整地讲述了这位母亲的一生。该书作者拉尔夫·G.马丁当过记者，也是美国广播公司温斯顿·丘吉尔系列电视节目的顾问，《新闻周刊》和《新共和》的副主编。该书资料翔实、来源多样，具有鲜明的时代烙印等特征都体现了作者新闻人的身份。

詹妮·杰罗姆1854年出生于美国纽约华尔街的富商之家，在19世纪后期的欧美联姻大潮中，与英国第七代马尔巴罗公爵的第三子伦道夫·丘吉尔勋爵结婚，温斯顿·丘吉尔是他们的长子。作为受过良好教育的美国富商千金，詹妮涉猎广泛，多才多艺，精力充沛，契合了英国此时维多利亚时代的乐观上进气质，充满了来自新大陆的“勇气和干劲”，亟待在旧大陆的舞台上尽情发挥。可惜詹妮的“豪侠”无法挽救丈夫伦道夫短暂曲折的政治生涯，便将旺盛的政治热情投入到了丘吉尔身上，想尽各种办法帮助儿子实现自己的政治抱负。当然，这种热情不仅仅体现在政治上，还体现在爱情、事业和生活上。詹妮情人众多——这也是她广受诟病之处，伦道夫去世后，詹妮不顾世俗社会的反对又走进了第二次，甚至第三次婚姻。丈夫给予的古老贵族身份使她能自如地穿梭于新旧大陆的权贵之间，在政治、经济、军事、文艺等社会各个领域的交叉互动中，过完了跌宕起伏、精彩纷呈的一生。

19世纪中期，欧洲正值第二次工业革命，欧洲国家和美国、日本的资产阶级革命或改革的完成，促进了世界经济的发展，人类随之进入“电气时代”。同时，“大英帝国”也在20世纪初进入了黄金时代。人们信仰科学进步，对工业革命充满了乐观和信心。正是在这样的背景下，我们看到詹妮一家成为英国最先使用电灯、最早拥有汽车的家庭之一。文学艺术界繁荣兴盛，群星璀璨，涌现出大批名家名作。当时的很多知名作家、艺术家在本书中都可以找到名字，如布尔热、王尔德、普鲁斯特、瓦格纳等。一切似乎都欣欣向荣、奋发向上，呼应着詹妮的蓬勃激情。詹妮自然也不遑多让，创作戏剧、主办杂志、撰写评论、随丈夫外交出访、组织医疗救护船、策划展览会、做“房产中介”，勇敢地追求着自己的生活，同时又尽其所能呵护两个儿子的成长，辅助他们的事业。她的人生半径扩展到了那个时代所允许的女性能到达的极限。一个来自纽约的驻伦敦记者说“兰迪（伦道夫的昵称）夫人的认识能力只是受到地球限制”，虽然不无夸张溢美之嫌，但确实反映出詹妮活动能力之强、涉及面之广。

丘吉尔官方传记的作者马丁·吉尔伯特爵士这样评价詹妮：“既广受赞誉又声名狼藉，她主宰了一个世界并养育了改变了历史的丘吉尔。”“广受赞誉”与“声名狼藉”在该书中都得到了充分的体现。可以说，该书既是一位传奇女性的传记，也是一个波澜壮阔的时代的缩影。大而言之，我们从中可感知19世纪末20世纪初整个世界格局的变化、英国如何发展成“俨然与世界抗衡”的庞大王国、普法战争期间法国的状况等“世界大事”；小而言之，我们可以深入历史的褶皱，仔细观察其纹路，比如当时妇女服饰和发束的细微变化、贵族聚会的餐桌上有些什么、詹妮如何在窘迫的经济条件下支撑家庭庞大琐碎的开支等“生活小节”。

该书原著叙述细腻、详尽，译文忠实反映了原著面貌。书中记载了很多“重大”的社会历史事件，但是掩卷之际，令我印象最深刻的却是三件“小事”。第一件是伦道夫辞去财政大臣，“在错误的时间做出错误选择”（丘吉尔对父亲辞职的评价）后，一位议员想要收回伦道夫出任财政大臣时所穿的礼服，詹妮拒绝了。她的理由是“为了我的儿子，我要留着它们”（当时丘吉尔13岁）。第二件是丘吉尔11岁时患上了肺炎，正忙于她所热爱的社交活动的詹妮断然摁下了暂停键，整夜在丘吉尔病房的隔壁观察、祈祷。第三件是67岁的詹妮在友人家做客，穿着新买的意大利拖鞋急于下楼时摔倒了，导致左腿脚踝骨折。因为伤口感染，两星期后受伤的左腿需要截肢。这对一个酷爱社交的女性无疑是一个致命的打击，亲友们都为詹妮感到伤心难过，但詹妮说她不需要怜悯，有朋友来看望她，一生以美示人的她还开玩笑说：“您瞧，我把我最好的脚放在前边来欢迎您……”

第一件“小事”，让我意识到詹妮是个对儿子的未来有清晰规划的强者；第二件“小事”，让我意识到她和我们一样是个内心柔软的母亲；第三件“小事”，让我意识到詹妮是个美丽的女人，一个永不屈服的女人。正如她曾经对儿子丘吉尔说：“永远不要屈服。”后来，在哈罗公学，丘吉尔也告诉孩子们：“永远、永远、永远、永远，不管在整体或是局部，不管是大事还是小事方面，永远不要屈服，除非在荣誉和明智面前。”我想，这些也是丘吉尔在至暗时刻独当大任时的动力源泉之一。

这就是詹妮，一个女儿、妻子、母亲、情人、祖母；一个作家、出版家、社会活动家、艺术家、商人。但让这个世界最能记住她的，仍是她的母亲身份。她的儿子这样定义自己的母亲：她不仅是我的母亲和合作者，很长时间以来，她还是我唯一的知己，唯一能倾吐自己孤独、寂寞的人，我唯一爱戴的人，我唯一最信任的人。当需要果断的时候，她还是我的决策人……她于我就像闪耀着的晚星，我如此爱她，即使隔着不可企及的距离。

曾任英国首相的阿斯奎斯这样评论詹妮：“她生命的每一时刻，都活到了极致。”本书中文版的书名就受到这句话的启发。作为该书的“特约编辑”，每次编辑书稿的过程中，我都有一种全新的感受。同为母亲，同为女性，我感受到了女人詹妮纠缠于历史深处、周旋于家庭与社会之间的精彩与艰难，也感受到她巨大的“勇气和干劲”，使我在时而暗淡的生活中发现了光亮。詹妮的“硬核”普通人可能望尘莫及，但我想，詹妮活出极致与自我的精神，在每个时代都是支撑人类努力走出困境、继续前行的动力。

最后，用詹妮写给儿子丘吉尔的一句话来结束这篇文章吧：

“生活不总是让人称心如意，但为此尽了最大的努力便是幸福的唯一途径。”■

（本文作者为《活出极致——丘吉尔的硬核母亲詹妮》一书特约编辑，现任商务印书馆国际有限公司编辑）