“我宁愿痛苦,不要麻木。”“我们的路缠绕在一起,连着母亲和女儿,也连着奴役与自由。”
2022年10月,乐府文化推出了《人物》杂志的女性报道集《她们和她们》。书中收录了9篇脍炙人口的、平均阅读量10w+的深度报道,以及3篇作者的独家全新自述。
这些报道既呈现独特细腻的个体生命经验(如《平原上的娜拉》《外婆在厨房写作》《前妻》),也关注结构层面的变化及其影响(如《在长丰,女性向前一步》《免费HPV疫苗,一座城市给女孩们的礼物》)。从乡村到都市,从不惑到耄耋,从主妇到作家,从主持人到科学家,这些女性陷入困境却奋力向上,经历苦难而葆有天真。她们的故事是永恒的故事,也是人性的故事,将会穿越等各种阻隔,抵达你我内心深处。
安小庆、林松果、李斐然,三位皆为《人物》杂志的资深作者,她们有敏锐的嗅觉、广阔的视野、丰富的采写经验,同样的事件和人物,在她们笔下总会展现出别具一格的质地与风采。本书汇集了她们各自的代表作,读者遨游其间,既能触摸人心的褶皱、时代的脉搏,也能享受故事与文字本身的魔力。三位作者走近那些多姿多彩、经历各异的主人公,探寻她们的生活与心灵,描述她们的爱欲与梦想、迷惘与挣扎。女性作者在书写女性故事的同时,也勾画出自身的生命图景。
本书也获得了学者戴锦华、媒体人张越、演员郭柯宇、演员孙俪、“一土教育”创始人李一诺、中文播客《随机波动》的真挚推荐。戴锦华说:“女人的故事,属于女性的生命的篇章。娓娓道来中的张力,平实默契间的低吟。女性笔下的女性,你的素描,我的心影。沉稳从容的文字,如细密的网打捞起平凡、疼与欣悦的时刻。”郭柯宇说:“我们总能在他人的故事里看到自己。希望每个女人都可以活出自己的人生,而不是他人指定的人生。”《随机波动》说:“性别的视角一旦获得,便难以再失去。如果它带来的是希望,那么通向这希望之路荆棘丛生;如果它带来的是痛苦,那么我们宁愿被这痛苦刺得更加清醒,而不肯返回未获启蒙的温柔之乡。我们走定这一条性别平等的道路,既是我们自身生活的结果,也来自其他女性经验的启示,二者无法区分开来,我们的路缠绕在一起,连着母亲和女儿,也连着奴役与自由。而性别平等不仅仅是女性的愿望和事业,因为,‘只要有一个女人向自身的解放迈出一步,定有一个男人发现自己也更接近自由之路。’”
这些故事宛如一座座桥梁,连接起了被访者、作者和读者。原本独自跋涉的女性,借由文字彼此看见,相互抵达,一同走在探索自我与世界的路上。从无声到有声,从陌生到相逢,从一个人抵达另一个人,期盼这些散发着光与热的文字,让共鸣发生,让理解实现。