出版人杂志 本文作者：康蚂
《十九日谈：<古诗十九首>里的生活与英雄》，2021.2，天津人民出版社
《古诗十九首》是中国五言诗之冠冕，《十九日谈》是一位有诗人气质的作家对古诗的独到的私人阅读札记，下面这篇文章则是另一位诗人对《十九日谈》的诗意解读。诗人与诗人之间，心有戚戚焉。《十九日谈》是一本让普通人热爱生活的好书，它通过十九个动人故事，再现古人十九种生活方式，让读者见识十九位捍卫日常生活的英雄，结识十九位在命运中坚守的兄弟。
1
因为喜欢“十九”这个数字，所以就以“十九个诗意的细节”为题，表达我对《十九日谈》这本书的敬意。
2
作为有着近二十年现代诗创作经验的诗人，我更愿意站在诗人的角度评论这本书。无论读古诗还是现代诗，我反对一切对原作的过度阐释。任何脱离原作的主观臆想和添油加醋的发挥，都会“误会”创作者最初质朴的创作动机。
3
读诗有其神圣且严肃的一面，肤浅地挖掘创作背景等于投机取巧，牵强赋予原作意义也显得非常可笑。读诗当然需要想象力，美好的想象不等于把自己感动得一塌糊涂。如此读诗，肉体和灵魂显然是分裂的。
4
《世说新语》说“林无静树，川无停流”。我觉得后面还可再加一句“语短情长，点到为止”，强调的是情绪上的克制。读诗忌讳感情泛滥，原作已经为读者留出了回味的空间，读诗人就不必自作主张地塞满了吧？翻阅《十九日谈》之后，让我打消了这些疑虑。
5
《古诗十九首》是一群“匿名”作者向他们所处的时代的“示弱”之作。“示弱”不是举手投降，而是以小博大。“示弱”比“示强”更能撞击人心，而大部分人都痴迷于在文学作品中秀肌肉。
6
今天的诗人“诗龄”到底能到多少岁？五十岁？六十岁？七十岁？这恐怕要由诗人的生命质量和创作动力决定。那么问题来了，在原作这些匿名作者中，有多少是青年人，有多少是中年人，有多少是老年人？
7
《十九日谈》通过“诗脉”“诗旨”“和诗”“外传”“诗可以兴”五部分的精心布局，最终构成一个缜密有效的阅读体系。每个部分相辅相成，彼此呼应，为读诗人提供一个优质的范本。
8
作者杨无锐说，这本书是他“为读者提供一种私人阅读的尝试”。我认为这本书更像是“一位老师在学生荒芜的心田种下一棵树，一棵长在岩石上的树”。
9
如果将《古诗十九首》比作一棵树，“诗脉”“诗旨”“和诗”“外传”“诗可以兴”就是这棵树的“亲属”。“诗脉”即树根，它是阅读理解原作的基石，根系必须扎实且通畅，自由吸收泥土的滋养。“诗旨”即树冠，它是古代具有理论素养的文人对原作独到的理解，相当于给原作扣了一顶“帽子”。“和诗”即树皮，它是一位诗人向一群“匿名”诗人致敬的献礼，属于附着于树干上的灵芝。“外传”即树叶，它是与原作撞击出的思想火花，也是基于现实的冥想。“诗可以兴”即树荫，它是作者原创的“现代诗十九首”，作者以虔诚之心向原作幕后伟大的灵魂表达敬意。
10
“诗可以兴”，是作者从阅读体验中提炼出的最具诗意的光点，它在考验作者挖掘诗意的眼光和取舍素材的能力。处理得当就是高级的诗，处理不当就是分行的煽情。庆幸的是，我从这组诗中感受到了作者的诚意，对他的创作动机心领神会。
11
我曾一厢情愿地想给“诗可以兴”的每首诗加一个题目，后来发现这个想法可笑而多余。《古诗十九首》有题目吗？作者创作的“现代诗十九首”也不需要题目。每首诗的第一句难道不可以作为诗题吗？
12
在外传中，作者多次提到西方神话宇宙中的英雄。东方西方，隔山隔海。英雄与《古诗十九首》字里行间游走的普通人，当然也包括作者本人，有着相同的精神底色和人性的光辉。
13
在外传中，作者还提到李白和杜甫。这两位中国诗歌的巨擘也是写日常生活的高手，他们是那些“匿名”作者的转世也说不定。
14
李叔同六岁时读过《文选》，书中的每一首诗皆可朗朗诵读。在大师创作的诗词、填词中随处可见别离、乡愁、享乐等元素。如“人生如梦耳，哀乐到心头”，如“亭亭菊一枝，高标矗晚节”。
15
有意思的是，弘一大师生平最推崇诗风硬朗的唐朝诗人韩偓，而大师最为世人所知的却是带有《古诗十九首》余韵的《送别》。
16
《十九日谈》插图色彩的使用，让我想起敦煌石窟赏心悦目的壁画。整体看来色彩对比强烈，用色单纯朴实，色调和谐统一。青靛、土绿、朱红、金黄以及各种不同深度的灰色，丰富了色彩的多样性，体现了颜色的明暗度。
17
敦煌壁画中的场景有“佛本生故事”“经变故事”和一部分供养人日常生活的故事。《十九日谈》插图所呈现的大都是古人日常生活的图景，这些美轮美奂的插图，精确地捕捉到了古代日常生活中很多动人的细节。
18
从起心动念到书籍出版，作者杨无锐从“而立”跨越“不惑”。这本书历经四年的岁月洗礼，被打磨得越发精良。扫去满地的时光灰烬，依然闻到淡淡的焦糖味的书香。
19
我向朋友们推荐这本书的理由是：作者以开阔的现代视野，坦诚相见的解读，带领读者进入一个诗意盎然的隐秘仙境。
