作者:徐海幈
在阅读名人传记中,我发现了一个有趣的现象。在读过很多男性传记之后, “噢,的确是这样的”,我的心里总会冒出这句话;在读过从女王、女政治家、到女星的不少女性传记之后,我的总体感受却是“噢,竟然是这样的”。玛丽莲·梦露也是如此,这本书改变了我对她的刻板印象。读之前,我对她的印象是一个胸大无脑的肉弹,凭着命运的垂怜从一贫如洗到万众瞩目,但是她丝毫不珍惜自己的一生,早早挥霍殆尽。在读完唐纳德·斯波托所著的《玛丽莲·梦露——谎言与真相》后,如果让我用最简单的一个词来概括她的一生,我会选择这个词:误解。
好莱坞性感偶像玛丽莲·梦露去世已经整整六十年了,然而时至今日她的形象仍然笼罩着层层迷雾,吸引着无数人的目光。许多图书和报刊文章都试图对她的魅力、爱情和神秘进行诠释,但没有一本能像著名传记作家唐纳德·斯波托所著的这部传记一样。斯波托得到授权接触到了海量的密封文件,其中包括信件、日记、约会记录和其他亲密文件,对许多一直保持沉默的相关人士进行了采访,从而为读者呈现出了一个真实的玛丽莲·梦露以及她令人感动,同时也令人震惊的一生,包括她与肯尼迪家族的联系,以及有关她死亡的可怕而丑陋的真相。
从她的出生到她的死亡,玛丽莲·梦露的一生疑云重重。在斯波托之前,玛丽莲·梦露的很多传记都试图通过虚构的阴谋论来吸引读者、卖出高价,一些作者后来也承认了这一点。斯波托是唯一一位得到允许接触玛丽莲·梦露私人信件和文件的人,他以公允的态度面对这个女人——而不是女星——的记忆,对围绕着这位巨星产生,或者说制造,的许多谎言提出了有力的质疑。正如一位美国读者所说的那样,经过斯波托的剖析和讲述,玛丽莲·梦露“不再是一位女神,而成了一个女人”。通过这个女人的一生,这部作品让读者窥见到了好莱坞、美国演艺界以及美国社会对一位女演员的考验,一个被神话化的女人的真实生活,一个真面目一直被遮蔽的女人。
作者没有以下流的性话题或者对性感女郎的社会蔑视为基调,全书的出发点是作者对玛丽莲·梦露作为一个人的真诚的欣赏,揭示了世人难以得见,或者说一直无意去窥探的玛丽莲·梦露的精神和本质。这部传记即使没有让我成为巨星玛丽莲·梦露的粉丝,至少让我对作为一个女人的玛丽莲·梦露产生了敬意。
这个可怜的女人在儿时遭受过虐待,经历了一个悲惨的童年,受到亲人(主要是母亲)的忽视和摆弄,在成年后也不断受到虐待、操纵和侵犯,被电影公司和各种管理人员欺骗,受到那些毫无根据的谎言的蒙蔽和伤害。每个人都想从可怜的玛丽莲·梦露身上分一杯羹,或者试图占有她美丽的肉体,却很少有人试着真正了解她。她是一个善良、敏感、用功、勇敢,甚至有些英雄主义的女人,这一切都在36岁时戛然而止了。由于外在超凡的美丽,她的内在始终被低估了。
值得一提的是,文化发展出版社出版的中译本的封面设计恰好对玛丽莲·梦露的一生做了完美的注脚:世人接触到的她只是一个飘渺的背景,在原本应是虚妄的镜中世界里,那个五官并不完美,甚至显得有些平庸,但是洋溢着积极乐观的笑容的女人或许才是真正的玛丽莲,而那个世界里的她转瞬即逝,外人无法触摸,当镜子外面这个背景转过身,重新以绝世美貌面对我们的时候,镜子里那个真正的玛丽莲又消失在我们的眼前了……
读过这部传记,我认识了一位用尽一生来治愈童年的可怜又可敬的女人。