我想躺平，但我的作者不让

2019年，这个“无春年”的春天，我在单位小会议室里第一次见到了认识五年的孟繁勇老师。乍暖还寒时节，他穿着一件深色夹克，背个双肩包，笑容憨厚地走了进来，当他在暖色的灯光下打开话匣子时，我才觉得之前通过文字交流得来的儒雅印象，被彻底颠覆了。

五年前刚认识那会儿，他只是徐老师介绍给我的书评人之一。那段时间，因为推荐意大利作家库尔齐奥·马拉巴特的《完蛋》，我与资深出版人徐老师闲聊，他说你可以把书寄给我一个朋友，他文笔好，写东西很快，这本书适合他。马拉巴特在国内没什么名气，但是书很有价值，适合这类书的人，我默认是热爱文学的。抱着十二分的恭敬，我加了这位朋友的QQ，对方很爽快地答应了，言语之间热切而疏离——言语很客气，表述很官方。几天以后他就交稿了，简洁精辟的语言，清晰严密的逻辑，的确是书评的范本。后来我知道他在一家有名的杂志社做记者，平时也写小说，但当时我并不负责国内小说的出版，也就没对相关话题深入下去。

三四年间，我的手机几经改换，QQ却一直固执地记录着所有痕迹，哪怕只有一两次业务接触，联系人也会进入这个魔法簿。我们或许只说过一次话，或许也曾深聊过某个问题，但岁月迁延，天宽地阔，光阴如水，永远无法停留。我们都只是陪别人走一段路的人。

2018年我开始兼做国内原创作品的出版业务，四处留意合适的作品和作者老师。我记得孟老师写原创作品，文笔也好，而且依照记者走南闯北的业务便利，他应该有很多故事可以讲。抱着试试看的心态，我从魔法簿里找到了孟老师。询问，邀约，一切似乎水到渠成，他很快发了篇悬疑小说给我，中心意思是一次刺杀小说家的杀人交易，语言华丽精致，亦真亦幻的叙述中夹杂了奇幻、神话，以及抽象的哲理。也许这可以看作他将通俗题材和纯文学写法的一次嫁接，但我无法确切估量市场反响，此事不了了之。

但由此开始的另一种合作是我未曾料到的。当时国内文化悬疑类作品正方兴未艾，有一天闲聊时说到正在热播的剧集《古董局中局》，孟老师语出惊人地说，这种题材我研究过，我的想法是把《达•芬奇密码》与《古董局中局》结合起来，然后用我的“时间轨迹”手法来写作，我有信心构建一个寻宝宇宙。

什么是时间轨迹？

就是一种关于写作的手法，我这么多年……

吧啦吧啦，他开始阐述，我听得云里雾里，心里只有一个感觉：之前他的用词一直有点半官方，怎么突然如话痨附体了，这事靠谱吗？

现在我看着坐在灯影光晕里的孟老师，听他讲自己和时间轨迹的种种，心里有一种不真实感。他说他从国企出来到北京闯荡，就是不甘于时间轨迹从此沉寂，二十年前他就曾勇敢地去阐述自己这种文学认知，二十年后，他依然在为了时间轨迹而努力，为此他犹豫过，彷徨过，消沉过，甚至想过如果没有时间轨迹，自己的一生都不会有乐趣。当然，最后这句是一时激动，但在他为此去武当山冥思时，他将自己抽离出来，最终获得了新生：不只是内心的平静，还有从此更为深沉的坚持。

作者孟繁勇为创作特地到武当山闭关

看日出必须守到拂晓。要爬山，就爬到顶。

后来我回想，对于他话语里的热情、激动、不甘、不平，乃至更加复杂的东西，我并未完全领会。我像一个站在文学殿堂外的人，用多么冷酷的话语对他说：我们对这个题材OK，我们想看故事写得有多好。读者喜欢这个故事是最重要的。

其实，我心里很被他的执着打动，但是，我不能多说。我是个现实的小编。

一个月后，他把故事简介发给了我；两个月后，他提交了样章。故事的名字叫《故宫未展出文物》，讲述了懵懂小记者刘亦然陷入女友被绑架风波，由此开始了一系列冒险经历。乍一看，这是个很俗套的故事，但是，它的第一章成功吸引了我，不在于开篇就要去盗一份机密档案的噱头，而在于，它那种把时间和空间一再拉升的延展性，以及简洁的文字里蕴含的文雅与精致。这是一个想想就能铺展很多的开局，“前门大栅栏，清古万向斋”，斋主陈玉清收一件卖一件，不为卖货，只为守宝，其子陈其美团城献宝，蒙眼鉴宝，短短千字，陈家人的文采风流、洒脱不拘跃然纸上。及至这代清古斋传人陈蕾出场，故宫门前初见，写尽了一个独立智慧、气场强大的女主角形象。可以说，孟老师谙熟故事结构、人物塑造和语言韵律的多项技巧，不仅将一个俗套的故事讲得极具韵味，而且悬疑感十足，不逊于目前市场上流行的那些同类作品。

但是，时间轨迹在哪里？

我一面对孟老师这种高效表示钦佩，一面又感叹自己的迟钝，于是请他当面指导。我们坐在热气腾腾的烤鱼前，用非常世俗的方式谈论似乎那么深奥的文学理念——在我看来，真实，也透着些“荒诞”。他讲了自己所理解的文学和文学史，讲了自己研究世界流行小说的认知，最后总结说，他认为，小说是时间的艺术，时间轨迹就是要打破人称叙述的藩篱，使文学呈现新的面貌。以下姑且引用吧：

我听得有点吃力，一时觉得自己明白了，但很快又陷入更大的疑惑，于是不断质问，时间在这种貌似不友好又极其和谐的交流中点滴流逝，不知时空几何。应该说，我的懵懂源于我离“文学”有点远。我就是一个普通读者，既不会妄自菲薄地认为，看不下去深奥的《尤利西斯》就是不够有深度，也不会沾沾自喜于多少年看了多少小说，对流行作品至少有基本认知。但对文学理论来说，我是相对陌生的。那么，我有资格评价一个理想主义者的这种文学创新吗？

我不确定。

走在星光之下、行人稀少的大路上，孟老师说，你不理解没关系，我相信我的理念会为越来越多的人知道和理解。我开玩笑说，我不知道是不是同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。他说，不用生命，那是我的事，你尽力就好。我说，好，但行好事，莫问前程。

那一刻，夜风拂过，朗月在天，长空幽蓝，我忽然想到了多年前的自己，那时候相信一定能发热发光，那时候相信梦想就在远方。无知者无畏，但是，当你知道了一些后，梦想，也许弄丢了吧？

孟老师是幸福的。

故事开始了就停不下来，孟老师以飞一般的速度完成了第一部，讲述故宫未展出文物和崇祯宝藏的谜题。

崇祯藏银

为了与市场上其他寻宝冒险类作品区别开来，刚开始我们就确定书中不能出现玄幻情节，《金银图》的核心在于谜题的拆解，是一种关于智力和知识的考验，而非为了惊险刺激故意夸张离奇，它更像初代寻宝故事《夺宝奇兵》《达•芬奇密码》，讲究短兵相接，原始原味。但是，这可能带来问题：由于不够奇幻，读者体验感会降低。

孟老师想到了一个非常考验作者的写法：增加反转和悬疑感，不给读者厌烦的空间。鉴于戏剧舞台的家学渊源，他巧妙地在每一章都做了不止一个扣子，不仅增加了反转，而且合理地把整个寻宝过程做成了“狼人杀”，每个人物不再是脸谱化的善恶分明，而是更具现实性和复杂度，一个涉及文物部门、商业组织、江湖门派及护宝世家等各方势力的宏大江湖由此而生，行走其中的四人主角团，将带读者见识一个不为人知的寻宝传奇。

不得不说，孟老师的创作非常成熟，为了确保所涉知识的准确性，也为了呈现更加立体的效果，他将自己多年的积累全部整理出来，对一些民间风行的风水占卜等被认为是迷信的行业，他亲自去一些地方采访，了解到完全不同的生活和民俗。这些都被他巧妙地应用到了《金银图》里，呈现出包罗万象又极具真实感的特色，可以说，这里面的知识和故事是独有的。

但是，这也带来了另一个问题，因为这个局非常复杂，每件文物都包含一类知识，理解整个谜题需要很高的逻辑推理能力；而为了简洁明了，集中主线，孟老师将几十万字砍到了不到二十万，使整本书看得人总是处于紧张状态。我说，孟老师你可真狠啊，加点感情线调剂一下吧，他说不加；我说，孟老师，主角就不能茶余饭后互动一下吗，他说没时间，一共才七天；我说，孟老师你这么快的节奏，看了好累，他说这就是独特风格啊，可能有人不喜欢，但他会记得《金银图》是一本独特的小说。因为除了以上种种元素，它还有时间轨迹。

金银图书签

《金银图》最为显著的特征，是对在时间轨迹定义下的时间存在状态，有了全新的理解，即过去、未来、现在，三个时间状态同时在人物身上存在，也就是说，既可以是现在，又可以是未来，同时也可以成为过去。哪一种时态的确定发生，来源于另一个人物时间轨迹存在的状态。在故事开篇，刘亦然的存在时间状态是现在，但在另一个人物崔魁的时间状态中却是未来；崔魁的时间状态在陈刚是未来，在刘亦然却是过去。类似时间轨迹的影响在书中不胜枚举，《金银图》所有人物的时间状态，都会因为不同人物在时间意义下的彼此影响，发生完全不同的变化。

看，理想主义者，连创作的故事都是带着执着色彩的，就是这么与众不同。

一年的时间，说短也短，说长也长，我和孟老师从客套的泛泛之交，变成了亲切的同仁之谊，那些关于文化知识要多少的争执，关于人物性格的辩论，关于书名和封面的问题，都在逐渐培养出的默契中顺利解决。拿到第一本样书后我对他说，之前线上交流时，我一直以为孟老师是个很理性的人，即使现在这么熟识了，每次你挂电话时，也还是会很夸张地几乎是客套地说拜拜，但是，第一次见到你、听你说时间轨迹时，我的印象被颠覆了。他说，什么印象，我就是我啊！我说，说得好听些，叫“心有猛虎，细嗅蔷薇”，说得不好听，就叫“五大三粗，撞倒南墙”，话说，你这时间轨迹理论到底管不管用啊？他说，要是十年前你这么问我，我一准掉头就走，现在，我就一个字，等！

的确，我知道文学的最初，就是为讲好故事而生的。我相信，它只要反映美的东西，反映能引起读者共鸣的情感，给越来越成熟、也越来越自我的人类继续前行的勇气，那就是好的作品。不管有多少人能真正理解这个理论，但是《金银图》是个好故事，作者有一个一直坚持的理论，挺好。

本文作者为文重庆出版集团华章同人文学项目组主任、资深编辑

《金银图：崇祯宝藏》

作者：孟繁勇 著

出版社：重庆出版社

分类：文化悬疑小说

点击原文了解共享出版平台