出版人杂志 
文｜雷 格
世上的大诗人，给小朋友写诗最多的，大概就是英国桂冠诗人特德·休斯。实际上，他在专门写儿童诗之前，已经是一位名满天下的“动物诗人”。他的许多动物诗虽然是写给成人看的，但也适合孩子读。
休斯的儿童诗非常耐读，总让你觉得余味无穷，诗句背后有更多的东西。这当然要归因于他的不凡见识和思想深度，同时也是因为他的儿童诗像他的成人诗一样，体现了他独特的诗学理念。我们可以通过三组关系约略了解一下。
第一组关系：孩子与成人。
休斯不太像一个“典型的”儿童诗人：他不是一个大人伪装成孩子，用幼稚的花言巧语哄骗你，还不时地用一些大道理来教育你。他只会认真、平等地对待孩子，甚至他本人就是个孩子，是个在乡间野惯了的少年。
这不奇怪，从天性上讲，孩子本来就比成人距离诗更近。休斯说：“每一个初生的孩子的天性都是改正成人错误的一个机会。”所以，他的诗首先是给孩子看的，不过也给那些尚存希望的成人留了一道门缝：“成人也可以偷看，悄悄地看，像孩子一样。”
鲁迅先生有篇短文叫《立论》，写一个孩子满月时贺客们的各种表现，说好话的得到感谢，说实话的挨了顿痛打。休斯有一首诗叫《我的仙女教母》，也写了类似的情景。不过他探讨的是这样一个主题：初生的孩子要拥有何等神奇的武器，才能抵御邪恶力量（也就是成人世界的种种恶意、恶习、恶趣味），保持个性和创造力，健康地长大？在诗中，这个武器就是仙女教母给“我”的梯子一样的糖果。
我理解这个糖果是关于诗歌的隐喻，也可以看成休斯给自己孩子准备的武器。那么，他的儿女读着他的诗长大，结果怎么样呢？似乎还不错。儿子尼古拉斯成了一个鱼类和海洋学专家，曾经带着父亲去非洲捕鱼；女儿弗里达喜爱诗歌，成年后重新编辑出版了母亲普拉斯的诗集《精灵》。
第二组关系：诗人与诗歌。
关于诗人和诗歌的关系，休斯曾经说过：诗人是萨满，诗歌的功能是治疗。萨满就是巫师，俗称“跳大神的”，是原始宗教信仰的神职人员。休斯认为诗人是萨满，也和他的经历有关。他的家乡约克郡，曾经是萨满教盛行的古凯尔特人的地盘，有着深厚的凯尔特民间文化传统；他在剑桥大学读研究生，研究方向就是考古学和人类学；他还对东方神秘主义哲学产生过浓厚兴趣。
上面说的这些影响综合作用在他的诗里，就形成了一种原始、荒蛮又神秘的氛围。所以，他的诗歌世界里不光有飞禽走兽，也有仙女和巫婆作法，有精灵、小林妖和食人怪出没。
第三组关系：人类文明与自然世界。
就像休斯在十五岁时意识到的那样，人类的步步紧逼对自然世界是一种侵扰，强大的工业文明对自然世界的伤害就更大了。他在诗中多次写到这一主题，并且流露出忧虑、悲悼的情绪。
在赞美耕田老马的那首《夏尔马》里，他写道，“小小的灰色弗格森拖拉机哒哒响，径直穿过他们。”这是象征性极强的一句诗，表明老马所代表的传统农耕文明已成绝响，将遭到工业文明的无情碾压。
在《我的獾贝丝》中，獾是这样看待和他们争夺领地的人类的：“吵闹的大猴子，对柴油和日光上瘾。”
他还有一首长篇叙事诗叫《某人》，描写他作为一条猎狗，和一个朋友协作猎杀狐狸的惊心动魄的经历。这只黑狐狸好像树林里的“魔法师”，又好像“优雅的绅士”，虽然几经周旋，终于难逃被诱杀的厄运。他的死很无奈也很悲壮，象征着自然的精魂从此消亡。
